¿Qué de dónde hemos sacado esta historia? ¿Quieres saberlo?
Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo.
Más de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequería y a la abacería, no
precisamente para ser leído, sino como articulo utilitario. Lo emplean para liar
cucuruchos de almidón y café o para envolver arenques, mantequilla y queso. Las hojas
escritas son también útiles.
Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no debiera.
Conozco a un dependiente de una verdulería, hijo de un mantequero; ascendió de la
bodega a la planta baja; es hombre muy leído, con cultura de bolsas de abacería, tanto
impresas como manuscritas. Posee una interesante colección, de la que forman parte
notables documentos extraídos de la papelera de tal o cual funcionario demasiado
ocupado y distraído; cartas confidenciales de un amigo a la amiga; comunicaciones
escandalosas que no debieran circular ni ser comentadas por nadie. Es una especie de
estación de salvamento para una parte no despreciable de la literatura, y su campo de
acción es muy amplio, pues dispone de la tienda de sus padres y de la del dueño, donde
ha salvado más de un libro, u hojas de él, que bien merecían ser leídas y releídas.
Me enseñó su colección de cosas impresas y manuscritas sacadas del cubo, la mayoría
de ellas de la mantequería. Había allí varias hojas de un cuaderno relativamente
abultado, del que me llamó la atención el carácter de letra, muy cuidado y claro.
- Lo escribió un estudiante -me dijo-. Un estudiante que vivía enfrente y que murió hace
un mes. Padecía mucho de dolor de muelas, por lo que aquí se ve. ¡Es muy divertida su
lectura! Esto es sólo una pequeña parte de lo que escribió, pues había todo un libro y
aún algo más. Por él, mis padres dieron a la patrona del estudiante media libra de jabón
verde. Esto es todo lo que pude salvar.
Se lo pedí prestado, lo leí y ahora voy a contarlo. El título era:
Tía Dolor de Muelas

De niño, mi tía me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sin estropearse. Ahora
soy mayor, soy ya estudiante, y ella sigue regalándome con dulces; soy poeta, dice.
Cierto que hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. A menudo, yendo por las calles
de la ciudad, me parece como si anduviese por el interior de una gran biblioteca; las
casas son las estanterías de los libros, y cada piso es un anaquel. Aquí hay una historia
cotidiana, allá una buena comedia u obras científicas de todas las ramas, acullá
literatura, buena o de pacotilla. Y puedo fantasear y filosofar sobre todos esos libros.
Hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. Muchas personas tienen de ello tanto
como yo, y, sin embargo, no ostentan ningún escudo ni collar con el título de poeta.
Para ellos y para mí es un don de Dios, una gracia concedida, bastante para uno mismo,
pero demasiado pequeña para que merezca ser comunicada a los demás. Viene como un
rayo de sol, llena el alma y el pensamiento; viene como aroma de flores, como una
melodía que uno conoce sin acertar a recordar de dónde procede.
Una noche, hace poco, en mi habitación, sentía ganas de leer, pero no tenía ningún
libro; y he aquí que de pronto cayó del tilo una hoja verde y tierna. Un soplo de aire la
introdujo en mi cuarto.
Contemplé sus numerosas y ramificadas nervaduras; por su superficie se movía un
gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia. Aquello me hizo pensar en
la ciencia humana. También nosotros nos arrastramos sobre la superficie de una hoja, no
conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos con ánimos para pronunciar una
conferencia acerca del árbol entero, con su raíz, tronco y copa, el gran árbol: Dios, el
mundo y la inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no conocemos sino una hoja.
Mientras estaba así ocupado, recibí la visita de tía Mille. Le enseñé la hoja con el
gusano, le comuniqué mis pensamientos y vi que sus ojos brillaban.
- ¡Eres un poeta! -exclamó-. ¡Quizás el más grande que tenemos! ¡Qué contenta bajaría
a la tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del cervecero Rasmussen, me has
estado asombrando con tu poderosa imaginación.
Así dijo tía Mille, y me besó.
¿Quién era tía Mille y quién el cervecero Rasmussen?
Cuando éramos niños, llamábamos tía a la que lo era de nuestra madre; no la
conocíamos por otro nombre.
Nos regalaba confituras y azúcar, a pesar del peligro que suponían para nuestros dientes;
pero, como ella decía, los pequeños eran su debilidad. Habría sido cruel privarlos de
aquel poquitín de golosinas que tanto les gustaban.
Por eso queríamos tanto a nuestra tía.
Era una vieja solterona. Siempre la conocí vieja. Se había plantado en una misma edad.

Había sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de ello; por eso su
amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba Tía Dolor de Muelas.
Éste hacia varios años que había dejado el negocio, para vivir de sus rentas; frecuentaba
la casa de la tía y era más viejo que ella. No le quedaba ni un diente, aparte dos o tres
negros raigones.
De joven había comido mucho azúcar, nos decía; por eso se veía de aquel modo.
Por lo visto, tía nunca debió de haber comido azúcar de pequeña, pues tenía unos
dientes magníficos y blanquísimos.
Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con ellos, decía el cervecero
Rasmussen.
Los niños sabían que aquello era pura malicia, pero tía afirmaba que lo decía sin mala
intención.
Una mañana, a la hora del desayuno, contó un sueño desagradable que había tenido por
la noche: que se le había caído un diente.
- Esto significa -dijo- que perderé un buen amigo o una buena amiga.
- Si el diente era postizo -observó el cervecero con una sonrisa burlona-, tal vez sea un
falso amigo.
- ¡Es usted un viejo grosero! -replicó tía, enfadada como nunca la he visto.
Posteriormente dijo que había sido una broma de su viejo amigo, quien, a su juicio, era
el hombre más noble de la Tierra, y que cuando muriese sería un angelito de Dios en el
cielo.
Aquella presunta transformación me dio mucho que pensar. ¿Podría reconocerlo bajo su
nueva figura?
De joven había pretendido a mi tía. Ella se lo pensó demasiado tiempo, permaneció
indecisa y se quedó soltera, pero siempre fue para él una fiel amiga.
Luego murió el cervecero Rasmussen.
Lo llevaron a la tumba en el coche fúnebre más caro, y hubo nutrido acompañamiento;
incluso personajes condecorados y en uniforme.
Tía presenció la comitiva desde la ventana, vestida de luto, rodeada de todos nosotros,
sin que faltase mi hermanito menor, traído por la cigüeña una semana antes.
Cuando hubieron desfilado la carroza fúnebre y el séquito, y la calle quedó desierta, tía
quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al ángel, el cervecero Rasmussen.
Estaría convertido en un angelillo alado y no podía dejar de aparecérsenos.

- ¡Tía! -dije-, ¿no crees que va a venir? ¿O que cuando la cigüeña nos traiga otro
hermanito será el cervecero Rasmussen?
Tía quedó anonadada ante mi fantasía, y exclamó: «¡Este niño será un gran poeta!». Y
lo estuvo repitiendo durante todos mis años escolares aun después de mi confirmación y
cuando era ya estudiante.
Fue y sigue siendo para mí la amiga que más simpatiza con el dolor poético y el dolor
de muelas. Yo sufro accesos de uno y otro.
- Anota todos tus pensamientos -decía- y guárdalos en el cajón de la mesa; así lo hacía
Jean-Paul. Llegó a ser un gran poeta, del cual recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no
es bastante interesante. Tú debes ser interesante. ¡Y lo serás!
La noche que siguió a aquella conversación me la pasé dominado por el anhelo y el
tormento, el afán y la ilusión de ser el gran poeta que mi tía veía y adivinaba en mí. Pero
existe un dolor peor que aquél: el dolor de muelas. Éste me atormentaba; me convirtió
en un gusano que me retorcía entre vejigatorios y cataplasmas.
- ¡Yo sé lo que es eso! -decía la tía; y su boca dibujaba una triste sonrisa. ¡Cómo
brillaban sus dientes!
Pero debo empezar un nuevo capítulo de la historia de mi tía.
Llevaba un mes en una nueva casa. Un día hablaba de ello con mi tía.
- Es una familia muy tranquila. No se preocupan de mí ni cuando llamo tres veces.
Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos del viento y de la gente. Vivo
exactamente encima del portal; cada coche que entra o sale hace mover los cuadros de
las paredes. Tiembla toda la casa, como en un terremoto. Desde la cama siento la
vibración en todo el cuerpo, pero supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez que
hay tormenta – ¡y cuidado que aquí son frecuentes!, – los ganchos de las ventanas
oscilan y golpean contra las paredes. A cada ráfaga suena la campanilla de la puerta del
patio vecino.
Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas, ya anochecido o muy avanzada la noche. El
que reside encima de mi cuarto, que durante el día da lecciones de trombón, es el que
vuelve más tarde y antes de acostarse se da un paseíto por la habitación, con paso recio
y botas claveteadas.
No hay doble ventana, y sí en cambio un cristal roto, sobre el cual la patrona ha pegado
un papel. El viento sopla por la raja, con notas comparables a las del zumbido del
tábano. Es mi canción de cuna. Y si llego a dormirme, no tarda en despertarme el canto
del gallo. Los pollos y gallinas del gallinero del tendero del sótano me anuncian que
pronto será día. Los caballitos que, a falta de establo, están atados en el cuartucho de
debajo la escalera, no paran de cocear contra la puerta y el panel para desentumecerse.

En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en la buhardilla, baja las
escaleras con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos hacen temblar la casa, y
una vez pasado el temporal el inquilino de arriba empieza con su gimnasia, levantando
con cada mano una bola de hierro que no puede sostener, por lo que se le cae una vez y
otra, mientras la chiquillería de la casa, que debe ir a la escuela, se precipita por las
escaleras saltando y gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para que entre aire puro,
y me doy por satisfecho cuando puedo obtenerlo, cosa que sólo sucede cuando la
solterona del piso trasero no está lavando guantes con agua de lejía, pues tal es su
oficio. Aparte esto, es una casa estupenda, y la familia es muy tranquila.
Éste fue el relato que hice a mi tía acerca de mi pensión. Claro que le di algo más de
vivacidad, pues la exposición oral tiene siempre acentos más vivos y amenos que la
escrita.
- ¡Eres un poeta! -exclamó mi tía-. Pon esta descripción por escrito, eres tan bueno
como Dickens. ¡Y mucho más interesante! Pintas, cuando hablas. Describes tu casa tan
bien, que me parece verla. ¡Me entran escalofríos! No te quedes ahí: ponle algo vivo,
personas, personas que conmuevan, de preferencia desgraciados.
Y, efectivamente, trasladé al papel la descripción de la casa tal como era, ruidosa y
alborotada, pero sólo conmigo en ella, sin acción. Ésta vendrá después.

Era una noche de invierno, a la hora de salir del teatro; el tiempo era horrible, con una
tempestad de nieve que apenas permitía andar.
Mi tía había ido al teatro, y yo debía acompañarla a su casa, pero cuando uno apenas
puede sostenerse a si mismo, ¿cómo va a sostener a los demás? Los coches estaban
todos alquilados. Mi tía vivía en las afueras, mientras mi casa estaba a muy poca
distancia del teatro; de no ser así, habríamos tenido que aguardar en la garita.
Avanzamos pisando la espesa nieve, envueltos por los copos arremolinados,
sosteniéndola yo y ayudándola a caminar. Sólo nos caímos dos veces, y aún sobre suelo
blando.
Al llegar a mi puerta nos sacudimos la nieve, operación que proseguimos en la escalera,
pues traíamos la suficiente para cubrir con ella el piso del rellano.
Nos quitamos todas las ropas posibles. La patrona prestó a mi tía medias secas y una
toca. Dijo, y tenía razón, que por aquella noche no había que pensar en volver a su casa,
y así la invitaba a compartir su habitación; le arreglarla una cama en el sofá, colocado
contra la puerta, eternamente cerrada, que comunicaba con mi cuarto.
Así lo hicimos.
El fuego ardía en mi estufa; trajeron la tetera, y todos nos sentimos confortados en la
pequeña habitación, aunque no tanto como en casa de mi tía, donde en invierno gruesas
cortinas cuelgan ante la puerta, y, otras no menos gruesas ante las ventanas, al tiempo
que el suelo está cubierto por una doble alfombra con tres capas de grueso papel debajo.
Allí se está como en el interior de una botella llena de aire caliente y bien tapada. Pero,
como ya dije, tampoco se estaba mal en mi cuarto, mientras fuera bramaba el viento.

Tía se puso a hablar y contar. Recordó su juventud, y con ella volvió el cervecero;
antiguos recuerdos.
Acordábase de cuando me salió el primer diente y de la alegría que aquello produjo en
la familia.
¡El primer diente! El diente de la inocencia, brillante como una blanca gotita de leche.
Luego salió otro, y otros más, toda la serie, en fila, arriba y abajo, magníficos dientes de
leche, pero sólo la vanguardia, no los auténticos, los que deben durar toda la vida.
También éstos llegaron, y las muelas del juicio, el ala extrema de la serie, salidos entre
dolores y con no pocos trabajos.
¡Y luego se marchan, uno tras otro! Se marchan antes de haber cumplido su tiempo de
servicio; hasta el último se va, y aquel día no es de regocijo, sino de melancolía.
Viene la vejez, aunque el corazón se sienta joven. No es que sean agradables esta clase
de pensamientos y conversaciones, pero el hecho es que nos dio por hablar de todas esas
cosas. Retrocedimos a los años de la infancia, y charla que te charla, de modo que
dieron las doce antes de que mi tía se retirase a descansar.
- ¡Buenas noches, querido! -me dijo-. Yo dormiré aquí como si lo hiciese sobre mi
propia cómoda.
Y se fue a descansar, pero no hubo tranquilidad en la casa ni fuera de ella. La tempestad
sacudía las ventanas, golpeaban los largos ganchos de hierro, y la campanilla de la
puerta trasera del patio del vecino no paraba de sonar. Había llegado el inquilino de
arriba, quien dio su acostumbrado paseíto, tirando con estrépito las botas antes de
decidirse a acostarse; pero en cuanto se durmió empezó a roncar con tal violencia, que
había que ser sordo para no oírlo a través del techo.
Yo no dormí ni descansé. El tiempo no era para eso, con el ruido que armaba. El viento
silbaba y cantaba a su manera, y mis dientes empezaron también a despertarse, a silbar y
cantar a la suya. Parecía anunciarse un fuerte dolor de muelas.
Entraba el aire por la ventana. La luna proyectaba sus rayos en el suelo de manera
intermitente, según los movimientos de las nubes impelidas por el viento tempestuoso.
La alternancia de luz y sombras originaba un estado de inquietud, hasta que al fin la
sombra del suelo adquirió un aspecto peculiar. Miré aquella masa móvil y sentí una
corriente de aire helado.
En el suelo aparecía sentada una figura delgada y larguirucha, como cuando los niños
dibujan en la pizarra un objeto que quiere ser un hombre. Forma el cuerpo una única
raya fina; otras dos laterales son los brazos, cada pierna es otra línea, y la cabeza es un
polígono.
Pronto la figura se hizo más precisa, con una especie de ropaje muy sutil, muy fino,
pero que mostraba su pertenencia al sexo femenino.
Oí un zumbido. ¿Era ella o el viento, que rumoreaba como un tábano al entrar por el
cristal roto?
¡No, no, era ella en persona, la señora Dolor de Muelas! ¡Su «horripilancia satania
infernalis»! ¡Líbrenos Dios de su visita!
- ¡Se está bien aquí! -zumbó-. Es un buen barrio. Tierra pantanoso, cenagal. Aquí han
zumbado mosquitos de aguijón ponzoñoso; ahora yo tengo el aguijón, y debo afilarlo en
dientes humanos. Brillan blancos como ése de la cama. Han resistido el dulzor y la
acidez, el calor y el frío, las cáscaras de nuez y los huesos de ciruela. Pues ahora voy a
menearlos y sacudirlos, a abonar las raíces con aire corriente, a hacer que sientan un frío
de muerte.
Tal fue el discurso espantoso de la espantosa visita.
- Conque eres poeta, ¿eh? -dijo-. Pues voy a introducirte en todas las rimas del dolor.
Sentirás hierro y acero en el cuerpo, hilos tirarán de tus nervios.

Pareció como si me atravesaran el espinazo con una aguja candente. Yo me revolvía y
retorcía.
- ¡Estupenda dentadura! -dijo-. Un órgano para tocarlo, un concierto de armónica,
grandioso, con timbales y trompetas, flautines y trompas en la muela del juicio. ¡A gran
poeta, gran música!
Y tocaba, presentando un aspecto horrible, incluso cuando no veía más que su mano de
largos dedos de afiladas uñas, cada uno de los cuales era un instrumento de martirio: el
pulgar y el índice tenían tenaza y tornillo, el dedo mayor terminaba en una agudísima
aguja, el anular era un taladro, y el meñique, una jeringuilla con veneno de mosquito.
- ¡Yo te enseñaré el arte de la métrica! -decía-. A un gran poeta le corresponde un fuerte
dolor de muelas ; para un pequeño poeta, basta uno ligero.
- ¡Ay! ¡Deja que sea pequeño! -imploraba yo-. ¡Que sea muy pequeño! No soy poeta,
además, sólo tengo accesos poéticos, accesos de dolor de muelas. ¡Márchate, márchate!
- ¿Reconoces ahora que yo soy más poderoso que la Poesía, la Filosofía, las
Matemáticas y que toda la Música? -preguntó-. ¿Más poderoso que los sentimientos
pintados y tallados en mármol? Soy más viejo que ellos todos. Nací junto al paraíso
terrenal, donde soplaba el viento y brotaban los húmedos hongos. Persuadí a Eva de que
se vistiese para protegerse del frío, y a Adán también. Puedes creerme, había fuerza en
el primer dolor de muelas.
- ¡Lo creo todo! -dije-. ¡Pero márchate, márchate!
- Si te comprometes a renunciar a ser poeta, a no llevar más versos al papel ni a
registrarlos en tablas ni otro material de escribir, cualquiera que sea, te dejaré en paz.
Pero volveré en cuanto empieces de nuevo.
- ¡Te lo juro! -respondí-. ¡No quiero verte más, ni sentir tu presencia!
- Verme, sí habrás de verme, pero en figura más amable de la que tengo ahora, Me verás
personificado en tía Mille. Y te diré: «¡Escribe, mi niño querido! ¡Eres un gran poeta, tal
vez el mejor de los que tenemos!». Pero, créeme, como empieces a escribir, pondré
música a tus versos y los tocaré en tu armónica. ¡Mi niño querido! ¡Piensa en mí cuando
veas a tía Mille!
Y desapareció.
Como despido me propinó un pinchazo ardiente, que me llegó al fondo de la quijada.
Pero se calmó pronto, y fui sintiendo que me sumergía en agua de rosas, vi cómo se
inclinaban los blancos nenúfares con sus anchas hojas verdes, se hundían debajo de mí,
se marchitaban y se deshacían, y yo me hundía con ellas, me disolvía en la paz y el
descanso…
- ¡Muere, fúndete como la nieve! -cantaba algo en el agua ¡Evapórate en la nube, vaga
como ella…!
Desde el fondo del agua veía yo brillar grandes nombres luminosos, inscripciones en
ondeantes banderas victoriosas, la patente de la inmortalidad, escrita en el ala de la
efímera.
El sueño fue profundo, un sueño sin visiones. Ya no oí el silbar del viento, ni los
portazos, ni la campana de la puerta del vecino,
ni la ruidosa gimnasia del inquilino de arriba.
¡La felicidad!
De pronto llegó una ráfaga de viento tan fuerte, que abrió de un empellón la cerrada
puerta que comunicaba con el cuarto de la tía. Ésta se levantó sobresaltada, y,
poniéndose los zapatos y el vestido, entró corriendo en mi habitación.
Yo dormía como un angelito, me dijo después. No pudo decidirse a despertarme.

Me desperté yo mismo, abrí los ojos. Me había olvidado por completo de que mi tía
estaba en casa, pero pronto me vino a la mente y recordé la aparición del dolor de
muelas. Sueño y realidad se confundían.
- ¿No escribiste nada, después de darnos las buenas noches? -me preguntó-. ¡Qué
lástima! Eres mi poeta y lo serás siempre.
Parecióme como si se sonriese pérfidamente. No sabía si estaba ea presencia de mi
buena tía Mille, que tanto me quería, o de aquel horrible personaje a quien había dado
mi promesa la noche anterior,
- ¿Has escrito, hijo?
- ¡No, no! -exclamé-. ¡Tú eres tía Mille!
- ¿Quién, si no? -dijo ella. Y lo era, indudablemente.
Me besó y tomó un coche de punto para volverse a su casa.
Yo escribí lo que antecede. No son versos, y no se imprimirán jamás.
En efecto, aquí terminaba el manuscrito. Mi joven amigo el dependiente de la abacería,
no pudo encontrar lo que faltaba; corría disperso por el mundo, convertido en papel para
envolver arenques salados, mantequilla y jabón verde; había cumplido su misión.
El cervecero murió, tía Mille murió, y murió el estudiante, cuyas chispas de ingenio
habían ido a parar al cubo. Y éste es el fin de la historia: la historia de Tía Dolor de
Muelas.